银亮细腻的香刀贴在指尖，轻轻刮下奇楠香的玉凝脂粉，用一把羽帚把银叶拨开，一个接一个，缓慢而安静，四周安静而无语。香的时候，没有人敢打扰火木温暖的时刻。香味看不见也看不见。比如一缕灵魂是从凝结中生出来的，萦绕在无尽的意义之中，但触摸不到却透明而有感觉。凉爽与不同，层次分明，久违的余味清淡，仿佛有神来过的证明。

它不仅是对天空的支持，也是对事物的认识；它不仅是文人四艺（品香、煮茶、挂画、插花）的第一部分，也是感情和奇思的代名。古往今来，许多才华横溢的美女将婉转的悲伤藏在香味中：

「蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉」(李商隐〈无题〉)

「玉炉渖水袅残烟」(李清照(浣溪纱）

「衰病逄春都不记。谁谓，幽香却解逐人来，」(陆游(定风波〉)

或者极其优雅繁华，整本书几乎每一个字都熏香了《红楼梦》，女人如水，凝聚在警幻仙姑身上「群芳髓」幽芳中，迷得宝玉心醉不已。各种惆怅相思难耐，消散不去的都变成了香味，字字句句散发着初燃的浓郁。

说起爱香的文人，自然得提到自称「香癖」的北宋大词人黄庭坚，不只品香、咏香也制香，认为香有十德，能「感格鬼神，清淨心身，能除污秽，能觉睡眠，静中成友，尘里偷闲，多而不厌寡而为足，久藏不朽。常用无障。」白话来说，就是不能没有它，简直是居家常备药的描迹，日子若无香可真过不下去。他师承苏轼，仕途也跟老师一个样，又是待罪编管，又是贬谪他方，曾落住在一处嘈杂市集内的破屋子，对门就是血气蒸腾的肉铺，蚊蝇不绝，难堪难忍。这时，他必焚香而坐，刹那之间，所有尘扰都不上心头，有诗为证：「险心游万仞，躁欲生五兵。隐几香一炷，灵台湛空明。」

修身养性，莫如闻香，但又不禁要提起他那幅酒脱出尘的书法《花气熏人帖》(现藏于台北故宫)：花气熏人欲破禅，心情其实过中年，春来诗思何所似，八节滩头上水船，」说他闻到花香，禅定就被打破了。昔时总纳闷，这么有定性的诗人怎么会这么简单就被一束鲜花给乱了套，现在知道了，这人禁不起香。

香道在宋代发展至巔峰，宫廷与民间都爱香，其中皇帝官员和文人尤爱沉香，譬如天下第一极品文青宋徽宗，一下朝就急着躲回书房烧炉沉水香，然后专注研磨，提笔临摹王羲之的书法，孤自清幽。皇帝常以沉香作为赏赐朝臣的礼物，臣子也以身上的香息作为身分象征，甚至因为太香掳获龙心而屡被召见，如翰林学士梅询每次上朝前必先焚两炉香，熏得公服内两袖怀香，禀奏要事时两手一甩，就是满堂如意了。看来梅询深谙为官之道，沉香本具通关开窍、畅通气脉的功效，上书前让皇帝心平气和，方不致因错置一词而遭怪罪。

沉香也在宋代普及至民间，文人雅士生活无处不生香，入寝要帐中香，睡醒案前的金猊余味仍在，饮宴要佐香，酒后也少不了煮茶点香，消溽暑、解烦忧当然要烧香，最为风雅的享受是听雨焚香，「一阵秋风初过雨，个般天气好烧香」(杨万里)，因空气湿润能使香气柔缓不焦，澄凝有致。南宋诗人陆游深谙此道，雨打屋檐叮铃响，是最自然的乐声，可解酒治疾，清神养心，可以想见他决不会因下雨而发愁，反倒会喜孜孜地准备各式香具焚一炉海南沉香，最好再沏上一壶最爱的日铸茶(也是茶痴，写有茶诗320首，古今第一人)，挪席独坐窗畔，放任神游，等待五感俱足的雅致味儿终于撩动诗心，便提笔写下：「语君白日飞升法，正在焚香听雨中。」

文人的世界，连雨都是香的。

文｜陈健瑜

图｜文人空间版权归原作者所有